Дмитрий — командир спецназа, заслуживший доверие начальства и уважение бойцов. За его спиной множество командировок в зоны боевых конфликтов, где он перенёс тяжёлую черепно-мозговую травму. Последствия контузии дают о себе знать в самые неожиданные моменты. Во время выполнения очередной операции командир теряет сознание. Медицинская комиссия оглашает неутешительный вердикт — неоперабельная опухоль. Дмитрия отстраняют от службы на целый год. Отныне ему запрещено носить оружие и управлять автомобилем, а также предписано избегать физических перегрузок и принимать лекарства. Близкий товарищ устраивает Чистякова референтом в криминальную полицию, но уже на следующий день друг погибает при загадочных обстоятельствах. Всё указывает на самоубийство, однако Чистяков отказывается в это верить и начинает собственное расследование. Стремление найти виновного в смерти товарища и жажда справедливости вызывают у него сильный эмоциональный подъём. Дмитрия всё чаще мучают невыносимые головные боли. Чистяков осознаёт, что вместе с болезнью приобрёл необычный дар. Прикоснувшись к любому предмету, например, к улике с места преступления, он способен видеть чужие воспоминания.